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Une image de lycéen professionnel dégradée, une estime de soi proche 
de zéro pour certains, un bleu de travail difficile à porter, des élèves qu’il 
faut remettre sur les rails en les aidant à s’affirmer individuellement, et dans 
le même temps, des élèves à faire rentrer dans le moule d’un métier ! Voilà 
le constat paradoxal que l’on dresse à propos des lycées pro, et qui m’a 
amené à rencontrer ces élèves pour les questionner sur leur identité.

Quel est le lien entre l’univers de l’adolescent encore à l’école et celui du 
monde du travail ? Comment ces élèves se construisent-ils une image 
d’eux-mêmes dans ce moment de « crise » ? Quelles représentations 
peut-on alors inventer avec eux ? Ces questions m’ont amené à proposer 
des protocoles révélant les enjeux de la formation professionnelle : l’impact 
sur le corps, l’appropriation de l’habit de travail, l’exposition de soi, etc.

Par ces rencontres, je cherche à provoquer des situations inédites qui 
révèlent ou bousculent les clichés qui collent à la peau des lycéens, 
rarement remis en cause, et parfois portés par les élèves eux-mêmes. 
Malgré les esquives, les refus, les dérobades des uns et des autres, 
le projet s’est développé sans relâche avec la complicité de certains 
enseignants et de leurs collègues administratifs.

Des photos, des jeux vidéo, des installations ont été réalisés et présentés 
dans les établissements. Ces œuvres restituées dans leur contexte de 
création ont provoqué des discussions et des débats. Leur dimension 
critique aura permis d’interroger la place de chacun vis-à-vis des 
représentations de l’identité. Aujourd’hui, ce livre, construit comme le 
récit de ces aventures partagées avec les élèves, devient le nouvel 
espace du projet artistique. Il rend visible ce qui s’est joué en coulisse 
avec les lycéens.

A. T.



L’ISSUE								        9
avec les lycéens de 1ère bac pro maintenance
du lycée rabelais à fontenay-le-comte 

EN HAUT DE L’AFFICHE						      25

SUPER X							       29
avec les lycéens de 1ère bac pro hôtellerie
du lycée bertin à saumur

DE LA TENUE							       47

LA PEUR BLEUE							       49
avec les lycéens de 1ère bep pro métiers de l’imprimerie
du lycée léonard de vinci à mayenne

LE DRAPÉ							       59 

MANIFESTE BLEU						      61
avec les lycéens de 1ère et terminal bac pro menuiserie
du lycée bertin à saumur

CHŒUR SANS PAROLES						      78

HEUREUX !							       79

SOUS LA PEAU							       81
avec les lycéens de 1ère bep conduite et services dans les transports routiers
du lycée lenoir à châteaubriant

COMMENT J’AI PERDU LA TÊTE					     98

L’ESQUIVE							       101
avec les lycéens de terminale mise en œuvre des plastiques
du lycée le mans sud

UN AN APRÈS (ÉPILOGUE)	 				    115

COLOPHON							       118

Sommaire





�

D’emblée, l’architecture du lycée me frappe, les toits des ateliers rappellent sans équivoque ceux des usines. Le choc visuel 
se poursuit avec la découverte du vestiaire des élèves de maintenance. Un vestiaire comme à la mine, grillagé et cadenassé. 
Avant que je ne rencontre les élèves, on m’explique qu’ils vivent mal le fait d’apparaître aux yeux des autres en bleu de travail, 
c’est « dégradant ».

L’ISSUE
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Notre premier face à face démarre avec la question de la tenue de travail, puis la discussion dérive sur le vestiaire. Pour eux, 
porter le « bleu » n’est pas un problème… Dès l’entrée dans le vestiaire, c’est le premier accrochage entre un enseignant et 
un élève, déjà exclu il y a peu de temps. Le lieu révèle vite sa tension, plus tard d’autres élèves se bagarreront en attendant 
que le vestiaire ouvre. Je leur demande de se changer comme à leur habitude, ils le font sans s’irriter de mon regard sur eux, 
transformant cette intimité en mise en scène.
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Ils échangent manteaux contre blouses bleues et autres cottes de travail, mettent leurs chaussures de sécurité et gardent pour 
un moment encore leurs baskets à la main. Leur image oscille entre deux identités, à ce moment précis la paire de baskets 
n’est plus cet objet banal mais le révélateur de chacun. Je remarque cette fragilité et leur demande de les garder à la main 
pour une visite touristique du lycée.
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Nous voilà dans l’atelier de travail. Je réalise quelques portraits de groupes sous les yeux interloqués des autres élèves. Quelle 
direction prendre ? Pas la grande cour – c’est l’heure de la récréation – plutôt une sortie par la porte dérobée derrière l’atelier.



13

En sortant, la situation est forte, je propose une photo de groupe. L’un des élèves m’interpelle en critiquant la forme même que 
prend le groupe, je lui propose de s’en détacher. Dans le même temps, dans mon dos, une scène attire toute leur attention. 
Ils sont captivés par un autre genre d’interpellation, policier celui-ci. Ils m’oublient totalement.
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Ils continuent en suivant un chemin qui évite soigneusement les autres élèves.
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Après une pause nous nous retrouvons à l’entrée des vestiaires. L’atmosphère est pesante ; c’est le lieu des bagarres. Seul 
l’enseignant est habilité à ouvrir les portes. Je leur propose de faire les gestes habituels de leur changement de vêtements, 
sous le regard de ma caméra, des autres mais aussi des deux enseignants et du prof d’atelier. Le rituel du vestiaire se trouve 
décalé, nous glissons vers les prémices d’une chorégraphie. Les élèves sont très respectueux les uns envers les autres, 
l’enseignant d’atelier est nerveux, il trouve que ça fait beaucoup de temps à ne rien faire.

La séance suivante, ils rejouent en boucle les gestes de leur changement d’habits, et esquissent une chorégraphie possible. 
Le vestiaire est transformé en studio de danse ou en plateau de télé bricolé. Trois heures durant, les élèves vont répéter les 
gestes de leur quotidien. Les moments intermédiaires sont photographiés, ceux fragiles où les gestes se croisent, où les 
identités se chevauchent.
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Ces images vont produire une vidéo « Les enchaînements » et un jeu interactif « Mémory ». Les deux photos retenues 
par élève sont celles dans lesquelles s’opèrent des glissements : parfois une paire de baskets remplace les chaussures 
de sécurité, parfois la tenue civile est complétée avec des chaussures de sécurité. Pour renforcer cette relation à chaque 
personne, je leur demande de m’envoyer par mail un élément sonore représentatif d’eux-mêmes. Ces sons sont mon point de 
départ pour créer un portait musical juxtaposé à leur photo.
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Je retiens l’image du groupe les chaussures à la main pour l’affiche qui sera installée dans l’établissement. C’est précisément 
au niveau de la sortie que je choisis de l’installer. Le portail servira de support à la palissade. Cette sortie est un couloir à ciel 
ouvert entre deux pavillons, un « no man’s land » entre la voie publique et le lycée, servant de zone fumeur. Aucun enseignant 
n’emprunte jamais ce passage. Impossible d’y planter une palissade, car c’est un accès pompiers. C’est donc sur le portail 
que sera installée l’image.
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Il pleut le jour de l’accrochage, nous construisons le support en bois sous le regard des élèves impliqués et détrempés. 
Certains aident à coller l’affiche, d’autres grillent nerveusement une cigarette en affirmant qu’elle ne tiendra pas. « Et puis elle 
est grande cette image ! » Ils prennent conscience du risque encouru tout en s’envisageant déjà comme des stars.
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Une semaine plus tard, l’enseignante ayant suivi le projet m’alerte sur l’état de l’affiche ! Elle est déchirée et elle se dégrade de 
jour en jour. La pluie et les bouts d’affiches décollés ont permis à d’autres de s’en prendre à cette intruse. On décide de faire 
retirer l’affiche et d’en parler avec les élèves. À ma grande surprise, ils sont fiers de la réalisation et rejettent la dégradation 
sur des plus jeunes, jaloux, qui n’ont selon eux rien compris. Ils aimeraient la voir installer à nouveau, mais mieux protégée. 
Le proviseur quant à lui souhaiterait la voir dans le hall de l’administration. Curieux renversement de situation.
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Un an plus tard, après plusieurs négociations, c’est le conseil d’administration qui tranchera : L’issue sera installée de façon 
pérenne dans le hall de l’administration. L’œuvre élargit son audience. Les enseignants et le personnel administratif la 
découvrent. C’est la spécificité du lycée professionnel qui s’affirme dans cette œuvre, une fierté après le démantèlement de 
son CA au profit du lycée général. Les élèves sont ravis de la situation mais ce n’est pas le cas de tout le monde, certains 
doutent de l’intérêt du projet, y compris du statut artistique de l’affaire. D’autres remarquent que c’est la première et la seule 
image dans le lycée représentant des élèves. Et quels élèves !
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Ça m’a tout de suite plu cette histoire de photos. Je ne sais pas 
exactement pourquoi. Elle nous apportait un peu d’air. On allait 
enfin pouvoir s’amuser en cours. C’était bien la première fois 
que nous, les élèves, on était au centre et nos profs sur le côté, 
à nous regarder sans dire un mot. Certains prenaient même des 
notes. Qu’est-ce qu’ils écrivaient ? Nos plaisanteries ? J’espère 
qu’ils ne vont pas nous les resservir un de ces jours. Enfin tant 
pis : ce qui est dit est dit.

D’habitude, on doit toujours faire vite pour se mettre en bleu. On 
est en retard, le temps presse, le prof d’atelier nous attend. On 
traverse le vestiaire en coup de vent. Là, on y est resté, je ne 
sais pas combien de temps, et pas qu’une seule fois. De voir nos 
profs de français ou d’art appliqué faire le pied de grue pendant 
des heures dans notre vestiaire où ils ne viennent jamais, à nous 
regarder enfiler, puis enlever nos bleus, j’ai trouvé ça drôle. 
J’avais l’impression qu’on avait la main, pour une fois. Surtout 
moi, parce que la main, je ne l’ai pas souvent dans ce lycée. Je 
me fais punir plus souvent qu’à mon tour. J’en ai marre d’ailleurs 
d’être toujours sanctionné. C’est vrai quoi, je ne suis plus un 
gamin, j’ai le droit de donner mon avis, de dire quand je ne suis 
pas d’accord. Faut reconnaître que si j’interviens en cours, c’est 
surtout pour dire que je ne suis pas d’accord. Alors forcément, les 
profs, ils n’apprécient pas. Mais bon, on aura toujours le temps 
de la fermer quand on sera à l’usine. Le lycée, ça ne devrait pas 
être l’usine. 

Moi, j’ai l’impression que les profs ne savent pas ce qu’ils 
veulent. Ils nous parlent sans cesse de connaissances, de 
culture générale et d’esprit critique, mais il faut quand même 
qu’on file doux. Je n’aime rien tant que les mettre en porte-à-
faux. En fait, je les pousse à bout et des fois, ça dégénère. Ça 
m’a déjà valu deux exclusions temporaires. À présent, je suis en 
sursis. À la première incartade, je serai viré définitivement. C’est 
quand même dommage parce que, sans me vanter, le leader de 
la classe, c’est moi. Qui a les idées les plus originales, les idées 
tout court, sinon moi ? Parce que les autres, on ne peut pas dire 
qu’on les entende souvent. Ils font leur petit truc pour avoir la 
paix et puis basta ! Il ne faut pas leur en demander davantage. 
C’est ça qu’ils veulent nos profs ? Des moutons qui se mettent 
en rang sans rien dire ?

Moi, je n’ai pas envie de me laisser faire. Mais surtout, je n’ai 
pas envie de roupiller. Déjà que je n’ai pas demandé à venir là. 
Je n’avais pas le choix en fait, vu mes résultats scolaires. Alors 
c’est sûr, je préfère encore régler des machines que de sécher 
des cours de maths ou de français. Attention : j’ai dit régler 
des machines, pas faire l’ouvrier, hein ! Il y a une nuance. Moi, 
dans l’atelier, je porte une blouse, pas une salopette. Je serai 
technicien, pas tâcheron. Je ne veux pas me salir les mains. J’ai 
trop de choses dans la tête pour m’user à produire des boulons. 
Seulement, je ne sais pas trop comment l’exprimer ce que j’ai 
dans la tête. Comment faire apprécier mes idées ? Elles se 
bousculent tellement et dans tous les sens que je n’arrive pas 
moi-même à les mettre en ordre, à les énoncer simplement. Du 
coup, je m’énerve parce qu’on ne me comprend pas. Surtout 

les profs : ceux-là, ils ne me comprennent jamais. On dirait que 
pour eux, ce n’est pas l’idée qui compte, mais la façon dont vous 
la formulez. Si la forme n’est pas bonne, tout est à jeter. À ce 
compte-là, moi, je suis entièrement à jeter. C’est d’ailleurs bien 
ce qui se passe : je me fais constamment jeter. Je ne sais pas 
comment faire autrement.

Du coup, quand ce photographe est arrivé et qu’il a commencé 
par nous écouter parler de ce qu’on faisait dans ce lycée, j’ai 
senti qu’avec lui j’avais ma chance. J’en ai profité à fond. J’ai 
sorti plein de choses que d’habitude on ne dit pas. De toute 
façon, d’habitude on ne dit rien. Quand est-ce qu’on discute ? Ce 
n’est pas prévu dans les cours. Il faut faire vite, comprendre vite, 
exécuter vite, réussir tout de suite. Hors de cette urgence, point 
de salut. Lui, il n’était pas pressé. Il semblait prêt à entendre tout 
ce qu’on avait envie de dire. Et surtout, il rigolait.

Je me suis demandé ce qu’il venait faire là. Comment le lycée 
avait-il pu laisser entrer un type qui a l’air de passer son temps 
à jouer ? À l’âge qu’il a, ce n’est quand même pas ordinaire. 
C’est ça le plus incroyable au lycée : on vous fait constamment 
le coup de la discipline, du travail, de la responsabilité, à un point 
tel qu’on en a la nausée, et puis d’un seul coup, sans crier gare, 
on vous lâche entre les mains d’un Martien qui vous incite à faire 
tout le contraire, avec la bénédiction des autorités. Comprenne 
qui pourra. 

Moi, en tout cas, je ne me suis pas posé beaucoup de questions. 
J’ai trouvé l’occasion formidable et j’en ai profité à fond. Surtout 
le projet de réaliser des photos de nous. J’adore ça, les photos. 
J’en prends tout le temps avec mon portable. Même que ça 
m’a déjà valu des ennuis au lycée. Mais bon, un de plus, un 
de moins… Quand on voit les clichés d’élèves qu’ils mettent sur 
les plaquettes d’information du lycée, c’est déprimant : que des 
petites souris en bleu penchées sur leurs machines. Comment 
voulez-vous donner envie d’aller vers ces métiers avec des 
images pareilles ? Alors, d’emblée on a fait comprendre au 
photographe que nous on ne voulait pas être une fois de plus 
photographiés en bleu, bien droits, les mains le long du corps, 
comme de sages ouvriers attendant leur patron, déjà prêts à tout 
accepter, résignés et puis tout.

On sait bien qu’il faut porter un bleu pour se protéger et ne pas 
trop se salir non plus. Mais on a beau dire, le bleu, ça vous 
marque. On disparaît dessous, c’est comme si on n’existait 
plus individuellement. On se ressemble tous, démunis, absents, 
conformes. Le bleu, c’est un uniforme en moins beau qu’un 
uniforme. C’est l’uniforme du pauvre, sans décoration, au 
contraire avec que des tâches, de la souillure. L’uniforme que 
personne ne voudrait montrer hors de l’usine. Passe encore 
qu’on doive l’endosser à l’intérieur, mais pas aux yeux des 
autres.

Il n’était pas question pour nous d’apparaître en bleu sur une 
photo offerte en spectacle dans tout le lycée. Pas question de 
nous montrer dans cette tenue aux autres, surtout aux élèves du 

En haut de l’affiche
Sylvain Maresca
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lycée général, qui se moquent tout le temps de nous quand ils 
nous voient traverser la cour en bleu. D’ailleurs, moi maintenant, 
je fais exprès de me balader en blouse pour leur montrer que je 
n’ai pas honte. On était encore dans la même classe l’an dernier. 
Alors, ce n’est pas la peine de me faire le coup du mépris. Mais 
je me montre en blouse, pas en combinaison de bleu. Faut pas 
exagérer.

Donc, pas question de nous photographier comme ça. Il l’a tout 
de suite compris, le photographe. Ce qui m’a étonné, c’est qu’on 
l’ait laissé faire. Je pensais que le lycée l’avait prévenu de ce 
qu’on attendait de lui. Et bien non, personne ne lui avait rien 
dit, personne n’attendait rien. Lui-même n’avait aucune idée 
de ce qu’il allait faire, vu qu’il n’était jamais venu dans un lycée 
professionnel. Il attendait de voir. C’est comme ça que c’est 
devenu intéressant.

Avec lui, on a beaucoup parlé et bien rigolé. On a même fait 
des choses incroyables que jamais on nous aurait autorisé 
à faire, comme monter sur les tables, nous lancer des pièces 
dans l’atelier, nous filmer dans le vestiaire. Et tout ça sous l’œil 
passif de nos profs, réduits à l’état de spectateurs. Qu’est-ce 
qu’ils en ont pensé de ce beau chahut ? Ça devait leur faire drôle 
– enfin peut-être pas – de nous voir passer outre à la plupart des 
règles qu’ils passent leur temps à nous imposer. Eux qui nous 
veulent toujours calmes et posés, voilà qu’on nous encourageait 
à dire tout ce qui nous passait par la tête et à faire les zouaves. 
« Vous ne voulez pas mettre votre bleu ? OK, on va faire sans. » 
T’imagines ? Arriver dans l’atelier sans bleu, avec tes fringues 
à toi ! D’ordinaire, c’est un coup à se faire exclure du cours. Je 
ne m’en prive pas d’ailleurs quand j’en ai trop marre de leurs 
machines. Je dis que j’ai oublié la clé de mon casier et en général 
ça suffit. Je me retrouve en permanence. Bon, il ne faut pas le 
faire trop souvent. C’est une question de dosage. Mais sinon, ça 
marche plutôt bien. Alors que là on s’habillait comme on voulait 
et on entrait dans l’atelier quand même. Le rêve !

C’est certainement ça qui me manque d’habitude : pouvoir 
m’amuser de temps en temps, histoire de relâcher, parce qu’on 
a beau dire, on ne s’y fait pas facilement à la vie d’usine. Surtout 
moi qui ai vraiment envie d’autre chose. Je ne sais pas moi : 
vendre des trucs, commercial quoi, ou travailler dans la publicité 
vu que j’ai des tas d’idées, ou présentateur à la télé ! Pourquoi 
pas : je suis beau gosse et je fais tâche dans cette classe de 
moutons. Il y en a plusieurs qui m’ont dit, en voyant les portraits 
que le photographe a fait de moi : « Change de métier. Tu 
devrais faire mannequin. » Même en blouse, je suis classe. Faut 
dire qu’en dessous, je m’étais sapé : pantalon noir, chemise lie 
de vin, chaussures cirées. Il n’y avait que les chaussettes qui 
n’allaient pas avec. Mais, je n’avais rien d’autre que cette paire 
de sport blanche. Heureusement, on les remarquait à peine. Sur 
les photos, on voit très peu combien je suis bien habillé sous la 
blouse, mais moi je le sais et tout mon corps respire cette évidence. 
J’ai lu dans un magazine qu’un metteur en scène célèbre – je ne 
me souviens plus de son nom – tenait à ce que, dans les tiroirs 
du château où il tournait, il y ait de la véritable argenterie et des 

serviettes brodées, même si on ne le voyait pas à l’écran, parce 
que ça composait l’atmosphère du film. Je comprends ça. Moi, 
j’ai quelque chose à l’intérieur et ça transparaît, même sous le 
bleu de la blouse. Je ne suis pas le seul à le savoir. C’est ça 
d’ailleurs qui doit énerver les profs : ils sentent que je ne suis 
pas fait pour leur apprentissage, qu’ils ne réussiront jamais à me 
domestiquer, à me faire ouvrier – « Réponds quand on t’adresse 
la parole. » Ils ont raison : je ne serai jamais comme ça. Je ne 
sais pas ce que je ferai, mais je le ferai.

Le photographe, je me suis tout de suite intéressé à sa manière 
de photographier. Par-dessus son épaule, je suivais sur l’écran 
de son appareil l’angle de vue qu’il adoptait, le cadrage, le réglage 
de la lumière. Je retenais ses options. Je ne sais pas pourquoi 
puisque je n’ai pas d’appareil à moi, mais qu’importe, je sentais 
que je devais mémoriser ça. Il y a des réglages de machines, 
vous pouvez me les expliquer dix fois, je n’en retiens rien. Tandis 
que ça, c’est entré tout de suite dans ma tête, comme si j’avais 
une pellicule au fond du crâne. « Tu vois quand tu veux », m’ont 
rappelé mes profs, qui n’en ratent pas une.

J’ai voulu comparer avec mon téléphone portable. Sitôt que je l’ai 
sorti, j’ai remarqué le regard réprobateur du prof d’atelier, mais il 
n’a pas osé intervenir. Ce n’était pas lui qui dirigeait les opérations. 
D’ailleurs, est-ce qu’il y avait quelqu’un qui dirigeait quoi que ce 
soit ? Plusieurs fois, on a entendu les profs maugréer contre 
l’absence de consignes claires, les temps morts, l’inactivité dans 
laquelle restait l’ensemble de la classe pendant que, un par un, 
on passait devant l’appareil. Le photographe, lui, se contentait 
de sourire et il poursuivait comme il l’entendait.

J’ai donc sorti mon portable et j’ai commencé à prendre des 
photos moi aussi. Ensuite, on comparait, les siennes et les 
miennes. J’ai rapidement compris qu’il ne se contentait pas 
d’appuyer sur le bouton. Il intégrait plein de réglages, il prêtait 
attention au cadre, aux objets présents dans le champ, autour, 
derrière. Il prenait plusieurs vues de la même scène. Il pensait à 
ce qu’il allait en faire après. Il était dans l’instant et déjà au-delà. 
Il prévoyait (pour la première fois, j’ai compris concrètement ce 
que voulait dire ce mot). Moi, je ne prévois jamais rien. J’agis à la 
seconde et puis je vois ce que ça donne. C’est ce que me répète 
toujours ma mère : « Si tu essayais seulement de prévoir les 
conséquences de tes actes, tu pourrais éviter le pire. » Qu’est-
ce qu’elle prévoit, elle ? Est-ce qu’elle s’en sort mieux ? Je ne la 
trouve pas très convaincante sur ce terrain-là.

Lui, il prévoyait. Il avait des images devant les yeux et autant, 
sinon plus, dans sa tête. Il les laissait se mettre en place. Il 
forçait juste un peu les choses pour être sûr qu’elles allaient 
bien prendre forme, mais c’était à peine perceptible. En fait, on 
avait l’impression qu’il ne faisait rien. Pour un peu, il aurait pu 
installer son appareil, brancher le moteur et partir faire un tour. 
Les photos se seraient faites toutes seules. Sauf que, quand on 
a vu celle qu’il avait retenue pour l’afficher dans le lycée, on s’est 
tous demandé : « Il l’a faite quand, celle-là ? » Aucun de nous ne 
s’était rendu compte, sur le coup, qu’il avait tiré cette image de 
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nous. C’était bien nous – rien à dire là-dessus –, mais en mille 
fois plus concentré, dense, rempli d’intentions et en même temps 
de mystère, et le tout en une seule image. Comment a-t-il réussi 
à faire ça ? Moi, j’avais l’air d’un clown avec mon portable, et 
pourtant il m’a laissé faire sans ricaner. Il a même pris une photo 
de moi en train de photographier son appareil qui photographie 
la classe. Vertigineux… 

Sur l’affiche, on ne voit que moi. Tout le monde le dit. « T’es 
devenu célèbre ! », me répètent mes copains. Si seulement 
c’était vrai. Si seulement cette image pouvait me sortir de là, 
comme celles qu’on voit à la télé ou dans les journaux. On dit 
que certaines ont fait le tour du monde. T’imagines ? Partout 
sur la Terre, on les a vues. Celui qui est dessus, on le reconnaît 
partout, c’est une star, une célébrité. Mais est-ce qu’il est riche 
pour autant ? Il y a aussi des photos de victimes qui font le tour 
du monde.

Pour l’heure, je suis célèbre dans le lycée. Enfin, ce n’est pas 
tout à fait une nouveauté. J’étais déjà assez connu, mais surtout 
pour mes coups d’éclat, mes convocations chez le proviseur. Pas 
très glorieux, tout ça. À présent, je suis à l’affiche comme une 
vedette de cinéma, celle dont le nom arrive en tête du générique. 
Les autres élèves restent un pas en arrière, comme une haie 
d’honneur. Cette affiche, c’est mon plus beau coup d’éclat. Je ne 
pourrai jamais faire mieux. « La forte tête en haut de l’affiche », 
tu parles d’une publicité pour le lycée. Il y en a parmi les profs 
qui doivent se mordre les doigts de voir l’importance que cette 
photo me donne. Mais ils n’y peuvent rien : je crève l’écran, c’est 
indéniable. Si seulement ils pouvaient comprendre cette fois 
que je ne suis pas comme les autres. Ce n’est pas rivé à une 
machine que je vais crever l’écran. Aucune chance.

Le photographe est reparti depuis déjà plusieurs semaines. 
L’effervescence autour de l’affiche est retombée. Je me demande 
si certains la remarquent encore. Elle semble faire partie du 
paysage à présent. C’est fou comme le lycée digère les choses, 
même les plus extraordinaires. Sa routine lisse tout et bientôt 
revient l’ennui, indépassable.

J’en ai eu du mal à redescendre du nuage. Je m’étais pris à rêver 
de tant de choses. Mais déjà s’annonce la fin de l’année. Les 
contrôles s’accumulent, les notes tombent en rafale. Repartir sur 
les machines, reprendre les calculs, les argumentaires, revêtir la 
blouse… Quelle plaie ! Pourquoi m’a-t-il tant fait rêver celui-là ? 
Est-ce qu’il se soucie de ceux qu’il laisse derrière lui ? J’ai toujours 
eu du mal à m’extraire d’un film au cinéma. Lorsque la lumière 
de la salle se rallume et que sur l’écran défile le générique, je 
ne sais plus où je me trouve, dans quel univers, dans quelle 
dimension. On me presse de me lever et de sortir, de ne pas 
oublier mon manteau, mais j’ai la tête ailleurs. Je n’adhère plus à 
la réalité qui m’entoure. Je ne suis pas encore revenu.

Oui, c’est ça, je n’en suis pas encore revenu. Pourtant, il va bien 
falloir, sinon je vais redoubler, c’est sûr. À présent, lorsque j’arrive 
au lycée le matin, j’évite de regarder cette foutue affiche parce 

qu’elle me fait l’effet d’un immense trou qui ne demande qu’à 
m’aspirer encore vers un bleu magique, un bleu sans plus aucun 
rapport avec celui qu’on nous fait endosser, le bleu d’un ciel 
sans limite, une échappée bleue. Je ne peux pas me permettre 
cette échappée, pas maintenant. Alors je détourne les yeux et je 
m’enfonce dans la cour en ignorant cet ailleurs de papier. Je ne 
regrette rien, mais pour l’heure, c’est dur d’en revenir. Très dur. 


